La palabra y la tristeza

son un ensayo discreto,

una especie de amuleto 

que resguarda la torpeza. 

Es amarga la rareza 

que nos convierte en escombros. 

Vallejo toca tus hombros

cada golpe es como un trance. 

Que lo trilce no te alcance

cuando no queden asombros.

Pues sí, hoy les comparto un libro de décimas. Se trata de La casa, el corazón y la blasfemia, del joven poeta cubano César Álvarez Fraga, publicado en 2025 por Cristálida Ediciones.

El poemario se divide en tres partes: El llanto de muchos hombres, Se compra cualquier pedacito de alma y El llanto de Julieta. Lo que más me conmueve de este libro es cómo César logra conversar con todos; dedica sus décimas a sus amigos, a sus compañeros. Y es que la décima es, por esencia, un género oral y comunitario. La espinela, es una arquitectura (esos diez versos octosílabos con rima ABBAACCDDC) que llevamos grabada en nuestra tradición.

Elegí esta décima porque era la que necesitaba: «La palabra y la tristeza son un ensayo discreto». Me encanta esa idea de que escribir es algo provisional, algo que no necesita ser perfecto, sino que está ahí simplemente para protegernos un poquito de nuestra propia torpeza. Para un domingo por la mañana, me parece perfecto.

Y luego, el guiño a Vallejo: «Vallejo toca tus hombros, / cada golpe es como un trance». Me detuve mucho en el verso final: «Que lo trilce no te alcance / cuando no queden asombros». Usar Trilce, ese libro tan experimental, como una amenaza... nos deja pensando: cuando perdemos la capacidad de asombrarnos, ¿qué nos queda?

Como bien dice Roberto Manzano en el prólogo, la décima contemporánea cubana tiene la capacidad de abarcarlo todo. César lo demuestra con una soltura increíble, como si su pensamiento mismo fuera octosílabo.

Si tienen curiosidad y quieren seguir explorando este mundo, les dejo este artículo que disfruté muchísimo: Breve acercamiento a la historia de la décima y el repentismo en Cuba, escrito por el gran Alexis Díaz-Pimienta.

Y, por supuesto, si quieren acercarse al libro de César, aquí lo tienen.

Deja un comentario

Quédate con nosotros

Suscríbete ahora

La universidad, además, no era como la dejé: estaba en construcción —o mejor dicho, en destrucción, no sé la verdad—, pero había columnas donde no debían y escombros por todos lados. Aun así, había grupos que discutían como si nada pasara, como si la destrucción fuera parte de sus vidas, integrada a la rutina como un elemento más de esta.

No logré hacer esa llamada. Mi cerebro no se ha dejado llevar: me ha despertado y me ha dicho: deja de soñar, ya no tienes a quién llamar.

Ya no tengo 20 años ni tampoco a quién llamar para que verifique; soy huérfana, como mucha gente de mi edad. Aun así, da igual cuántos años tenga: ser huérfana siempre es una tristeza profunda. Sabes que eso es para siempre, que no se arreglará, que una vez que han partido no pueden volver, al menos no como antes.

Nunca más compartir una taza de café, hablar por teléfono, llamar para preguntar: ¿puedes ver si dejé el ordenador en la mesa, por favor? Parece una pregunta simple, una llamada sin nada especial, sin un “te quiero”, sin decir “te necesito tanto”; pero es una pregunta que solo puede hacerse si del otro lado hay realmente un interlocutor, alguien que va a escucharte, que está ahí para darte una respuesta, alguien que está velando por ti, por tus cosas, como siempre. Solo que ahora es cuando te das cuenta de lo efímero que es tener a alguien cubriéndote las espaldas.

Esa es la trampa de las rutinas: olvidamos que vienen con fecha de expiración. El día menos pensado los que te rodeaban ya no estarán —ni los padres, ni los amigos. El tiempo ha pasado, ya han muerto o se han ido a otros lugares. O tú te fuiste pensando que lo hacías por un mes y de eso hace diez años. Los extrañarás a todos, tendrás ganas de llamarlos y no podrás.

Pero sabes qué: hoy formas parte de la rutina de alguien. Hoy eres tú quien puede devolver la llamada, quien puede verificar un olvido sobre la mesa. Al colgar el teléfono no olvides decirle —por si acaso solamente—: te quiero mucho, hijita.

Heredé el oficio de mi padre. Soy la única mujer sastre que hay en este lugar, de hecho, el único sastre, pues nadie más se dedica a este oficio. A falta de madre, siempre estuve muy apegada a mi padre, que le cosía la ropa a casi todos los hombres de aquí. De pequeña, llegaba corriendo de la escuela para ayudarlo. Por las noches, al terminar de leer, pasaba por el taller de costura y acariciaba las telas con mucha suavidad; temía molestarlas, o que después alguien se las pusiera y sintiera que yo las había tocado.

Todo empezó por: Manuela, sujétame los alfileres. ¿Cómo luce el señor Luciano, Manuela? Señor Luciano, fíjese que es la opinión de una mujer, téngala en cuenta, bromeaba papá. Luego: Manuela, ya está cortado el traje del señor Alfonso, hilvánalo, por favor.

Así pasaron los años, cortando, cosiendo, sin conocer otro roce que no fuera la aguja, los alfileres, el hilo...

Un día, mientras montaba el molde del señor Lorenzo sobre el lino, mi padre me dijo:

―Por cierto, Manuela, el señor Lorenzo me ha pedido casarse contigo. Es un buen hombre y puede mantenerte, creo que debes aceptar.

Sin levantar los ojos de la tela, le contesté:

―Solo si me deja seguir siendo sastre.

El señor Lorenzo aceptó. Cierto que es un buen hombre, si eso se le llama a no pelear, no golpear y traer comida. En la cama solo he sentido asco de esa mole que me aplasta contra el colchón y me hace hijos sin parar. Un día me preguntó:

―¿No te gusta, Manuela?

Yo me encogí de hombros. Nunca más preguntó, pero siguió haciéndomelo y haciéndome hijos.

Mi padre falleció y quedé a cargo de la sastrería; tenía que hacerlo todo, desde proponer los tejidos hasta cobrar el servicio. De todo el proceso, desde que recibo la tela hasta que la cuelgo en el perchero, lo que más disfruto es hilvanar. Desenrollar el hilo, cortarlo con mis dientes y pasar la lengua por la punta para ensartar la aguja son de los mayores placeres que conozco. Solo cuando le preparo la ropa a Lorenzo uso las tijeras para cortar y el ensartador para la aguja, con nadie más. Saber que caminan, que duermen, que viajan, que sueñan, bordeados de hilos que han pasado por mis manos, por mis labios, me hace amar mi trabajo cada día más.

―Un día tendrás que cerrar, Manuela ―dice Lorenzo con sorna―, ya eso no se hará más, lo veo venir.

―Moriré antes de que eso llegue aquí, Lorenzo ―le contesto disimulando mi furia.

A veces, cuando estoy planchando la ropa terminada, lloro por tener que quitar los hilvanes, pero siempre dejo algunos, donde apenas se note y donde más feliz pueda estar.

Hoy es noche de sábado y vendrán a probarse como tres clientes; es el único día que tengo para eso. Lorenzo no me permite entallarle a ningún hombre si él no está delante y cuando único le conviene es el sábado por la noche. A mí me parece bien; así lo disfruto mucho más, tenerlo sentado en frente leyendo el periódico, mientras yo digo: Suba los brazos, por favor, o: Voltéese, ahora abra las piernas, ¿cómo se lo siente? Y oír que me digan: Perfecto, Manuela, usted es la mejor, con esta ropa siento como si volara...

Del libro Crónicas domésticas

Deja un comentario

Y quédate por aquí

Suscríbete ahora

Un buen diálogo tiene que hacer avanzar la historia. Si dos personas hablan y al terminar la escena todo sigue igual, ese diálogo sobra. El diálogo debe empujar la trama en alguna dirección, revelar algo que cambie lo que sabíamos. La única excepción es cuando lo que se busca es mostrar rasgos del personaje: su manera de hablar, su clase social, su mundo interior. En este caso no se busca hacer avanzar la historia sino crear atmósfera.

Un maestro en este sentido fue Juan Rulfo. En los cuentos de El llano en llamas, los personajes hablan poco y dicen mucho.

Ahora bien, no todos los diálogos funcionan igual. Existe el diálogo autónomo, donde los personajes se expresan directamente, sin que el narrador intervenga. Un ejemplo perfecto es El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, donde dos presos en una celda hablan de cocina, de cine, de política, y en esa conversación aparentemente cotidiana se construye toda la novela. Puig prescinde casi por completo del narrador. Las voces se sostienen solas.

Al sentarnos a escribir, siempre debemos recordar algunos aspectos esenciales:

• El diálogo debe sonar natural, pero no ser natural. La conversación real está llena de repeticiones e interrupciones que en la página resultan tediosas.

• El silencio también es diálogo. Lo que un personaje no responde puede decir más que cualquier frase.

• Olvidarse de los signos de exclamación. Si la frase es importante, el lector lo va a sentir en el diálogo sin necesidad de signos de exclamación.

Y si alguna vez dudan de si un diálogo debe estar o no en su texto, prueben quitarlo. Lean sin él. Si algo falta, vuelve. Si el cuento respira mejor, déjenlo fuera.

Y como deleite dominical les dejo el enlace a El beso de la mujer araña, de Manuel Puig.

Deja un comentario

—¡Qué rara eres! —me dijo un muchacho con el que salí un par de veces.

No me extrañó. Me he pasado toda la vida oyendo esa frase. De parte de todos: los amigos, los novios, los maestros. Y lo peor es que nunca he podido comprender por qué piensan que soy rara. Siempre he sentido, en cambio, que raros son los otros.

Hasta los cinco años que pasé en casa con mi madre, todo parecía ir bien, o casi. Ella me pedía que entrara cada vez que me encontraba en el patio hablando con las plantas. No quería que los vecinos pensaran que estaba loca. Para mí, lo loco era creer que no se podía hablar con ellas.

Luego llegó la escuela. La directora citó a mi madre. Normalmente lo hacen cuando los niños tienen problemas de disciplina, pero en mi caso fue todo lo contrario: la llamaron para decirle que yo no hablaba ni jugaba.

¿Pero decirle qué, y a quién?

La maestra explicaba una y otra vez que la «m» con la «a» sonaba «ma», repitiéndolo como si fuéramos sordos o estúpidos. El resto de los niños repetía en un coro monocorde: ma, ma, ma. El sonido rebotaba contra las paredes hasta marearme. Yo pensaba: si ya lo dijo una vez y ya lo entendimos todos, ¿para qué repetirlo?

La hora del recreo era una tortura. Todos salían a correr, decían que a jugar, pero solo se tropezaban entre ellos como si fueran ciegos y se reían de sus propias torpezas. A mí me temblaban las piernas al ver el caos que se armaba. Prefería quedarme en el aula, escribiendo en la pizarra.

Cuando llegó la adolescencia, entendí que lo peor apenas empezaba.

Deja un comentario

Y si quieres acompañarme

Suscríbete ahora

EL VIEJO BOSQUE

Todo el bosque se ha ido y, por supuesto,
se tiene que vivir hoy sin su sombra.
Entre acero y cristal el aire nombra
otro espacio de raro presupuesto.

El bosque no se ve: ya lo hemos puesto
en el piso que está bajo la alfombra,
en la foto enmarcada, tras la sombra
del granito, del mármol, del asbesto.

Sin hojas que cantaran su lirismo
corre el tiempo veloz sobre el asfalto.
Nada queda tan hondo ni tan alto

y el confort trae un nuevo cataclismo
cuando en lugar de bosque hay otro asunto…
Y el bosque ya no está: murió, y punto.

Decía Nicolas Boileau (1637–1711) que un soneto perfecto vale por un largo poema. En 2026, esta frase parece escrita no solo para este soneto, sino para todo el libro Sonetos del bosque, de Roger Blanco Morciego.

La Real Academia Española define al soneto como una “composición poética que consta de catorce versos endecasílabos distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos. En cada uno de los cuartetos riman, por regla general, el primer verso con el cuarto y el segundo con el tercero, y en ambos deben ser unas mismas las consonancias. En los tercetos pueden ir estas ordenadas de distintas maneras”.

Como vemos, es una estructura bastante rígida la que se tiene que respetar al escribir un soneto. Transmitir una filosofía, una manera de mirar y de interpretar el mundo a través de una técnica tan específica como el soneto es un desafío enorme.

Sin embargo, Roger Blanco logra reinterpretar esa forma clásica para abordar temas tan actuales como la desaparición del bosque, el progreso mal entendido y la comodidad convertida en cataclismo. Su amor por la naturaleza y su preocupación por el mundo en que vivimos nos es transmitido de forma tal que nos convertimos en adeptos a su pensar. Danzamos con cada verso y cada estrofa nos convence.

Y sí, aunque escribir un soneto no es nada fácil, los mejores poetas cubanos, desde Lezama Lima y Nicolás Guillén hasta Roberto Manzano, han escrito sonetos. Como dice Virgilio López Lemus en el artículo que les comparto, Cuba es un país sonetero.

Un domingo sonetero... ¿por qué no?

Aquí les dejo el enlace al libro Sonetos del bosque por si lo quieren comprar y al artículo de Virgilio López Lemus.

Compartir

Si quieres seguir este viaje con nosotros

Suscríbete ahora

Lo conocí en un restaurante de lujo, me lo recomendó una amiga de la universidad. Ella fue quien me introdujo en esta profesión que me permitirá terminar la carrera sin deudas. No me agradó saber que era soltero, prefiero a los hombres casados y con hijos. Les tengo más confianza.

Era atractivo, de buenos modales y propietario de una firma de inversiones. Recuerdo que dejaba los cubiertos y se detenía a mirarme fijamente mientras sonreía. No pude evitar preguntarle cómo era posible que no tuviera pareja, y me respondió: «Porque mi madre no me deja». Estoy segura de que se burlaba de mí.

Me invitó a su casa, pero no acepté. Preferí el hotel de siempre, allí me siento segura. Creé todo tipo de historias en mi cabeza, imaginando las aberraciones a las que podría verme sometida. Quizás su madre estaba allí, la había mencionado varias veces durante la cena. Llegué a la habitación más nerviosa de lo habitual y, al encontrarlo, traté de jugar mi papel como si no pasara nada. Sonreí y me acerqué a él y le susurré al oído:

—¿Qué quieres?

—Explorarte —respondió.

Recorrió cada centímetro de mi piel. Su lengua se aventuraba por todo mi cuerpo, primero bocarriba y luego bocabajo, hasta que me dijo: «Ya te conozco por fuera, ahora veamos por dentro». Otra vez su lengua y sus dedos multiplicándose dentro de mí. Estaba realmente excitada, no fingía. Cuando me penetró, yo era puro nervio, de miedo, de excitación; el sexo anal no estaba en el acuerdo inicial, pero lo dejé hacer.

Tuve más de un orgasmo, muy extraños, y por primera vez me quedé en la cama en vez de salir corriendo a la ducha.

Parece que él la pasó igual de bien, pues me dio doscientos dólares más de lo pactado y me dijo:

—Quiero que seas tú y nadie más.

Cuando salí a la calle llovía. El frío me llegaba hasta los huesos, un frío que todavía no sabía cómo atravesar. Ya era tarde y caminaba con la esperanza de llegar antes de que cerraran la puerta de la residencia estudiantil. No quería gastar el dinero recién ganado, aún no podía darme ese lujo.

Un taxi se acercó:

—¿La llevo?

Monté sin decir una palabra.

—¿A dónde va?

—Al hotel Dos Pasos.

No valía la pena regresar a la residencia. Mejor un paseo por la ciudad, hacerme la mujer adinerada capaz de pagarse la noche en un hotel.

Al llegar, me inscribí y subí enseguida a la habitación. Estaba instalándome en ella aun cuando tocaron a la puerta. Quedé estupefacta al ver frente a mí al cliente de un rato antes.

—Perdón, ¿qué hace usted aquí?

—Lo siento, se te había quedado el crucifijo al lado de la cama. Te vi montar al taxi y te seguí.

—¿Qué crucifijo?

—Este —dijo él, sacando de su bolsillo una cadena de oro con un crucifijo tallado y un diamante en el centro.

Era el crucifijo más bonito que había visto. Tragué en seco, no sabía qué decir, si solo darle las gracias, guardarlo y cerrar la puerta, o decirle la verdad, que no era mío.

—Gracias por haber venido a traerlo, pero no es mío.

—¿Estás segura? —preguntó, guardándolo en el bolsillo de su camisa.

—Por supuesto.

Me reí de la situación; él me devolvió una sonrisa.

—¿Puedo pasar? —dijo.

—Sí, por favor —contesté, haciéndome a un lado para dejarlo entrar.

—¿Quieres que pida algo de beber? ¿Un whisky? —preguntó mientras avanzaba, con la mirada recorriendo la habitación.

—Un chocolate caliente para mí, por favor —respondí, aún sin comprender del todo la situación.

Me senté en la cama para quitarme los zapatos y le pregunté:

—¿Dónde estaba el crucifijo?

—Junto a la mesa de noche —respondió—. Quiero probártelo y ver cómo te queda.

—No, gracias.

Se sentó a mi lado en la cama:

—Te diré la verdad. Sé que no es tuyo. Mi madre lo llevaba puesto cuando murió. Se lo quité al cadáver. Ella quería llevarlo al otro lado, a pudrirse con ella, pero no la dejé.

Contaba esto sin ninguna emoción en su voz mientras acariciaba mis cabellos y yo pensaba: ¡sabía que no podía ser normal!

—Fue cruel conmigo toda su vida, desde que era niño. Hasta el día de hoy me persigue. Esa fue mi pequeña venganza.

—¿Y por qué me lo quieres dar? —pregunté, con más susto que curiosidad.

—Quiero que te lo pongas cuando nos veamos. Déjame probártelo, por favor.

Me quité el abrigo que todavía llevaba puesto y pensé: Qué noche tan extraña, qué ciudad tan ajena.

Me hizo pararme frente al espejo y sacó el crucifijo de nuevo. Se acercó, retiró mis cabellos hacia atrás y sentí sus manos temblar. Desabotonó mi blusa y la retiró. Sus dedos estaban fríos. Desabrochó el ajustador y lo retiró también. Me abrochó la cadena y me miró a través del espejo. La verdad es que era una joya preciosa, el crucifijo quedaba justo entre mis senos. Me gustaba cómo lucía.

Me llevó hacia la cama. Sus ojos lucían vidriosos, sentí miedo. No sabía si debía gritar o dejarme llevar. Opté por lo segundo. Él seguía completamente vestido. Solo se quitó los zapatos para no ensuciar la sábana. Se acostó bien pegado a mí y comenzó a succionar mi seno derecho mientras su mano izquierda apretaba el crucifijo. No eran caricias ni un juego erótico, succionaba mi seno como supongo hagan los bebés, sentí que buscaba alimentarse de mí. Poco a poco la cadencia fue disminuyendo, cada vez más lento, hasta que cayó rendido, como supongo hagan los bebés.

Llegó el servicio de habitaciones. El hombre del crucifijo dormía profundamente. Tomé el whisky y se lo eché al chocolate caliente. Me senté a tomarlo con calma, y en ese momento tuve la certeza absoluta de que nunca querría ser madre.

Del libro: Mujeres rotas

Deja un comentario

Gracias por suscribirte.

Suscríbete ahora

Pero enseguida llegan las preguntas: ¿qué cuento? ¿de dónde saco algo? ¿qué trama podría inventar?

Nada se nos ocurre. Estamos solos frente a la computadora y esperamos.

Sin embargo, todo, absolutamente todo, puede convertirse en una historia. No hace falta inventar grandes argumentos: hace falta mirar mejor.

Recuerdo cuando era jovencita e iba con mi madre a los conciertos del Museo Nacional de Bellas Artes. Nos gustaba llegar temprano para ver entrar a la gente. Nos sentábamos a imaginar sus vidas: quién estaba enamorado, quién venía triste, quién tenía hambre, quién no se había bañado y a veces nos moríamos de la risa con las historias inventadas.

Quizás entonces ya practicaba la mirada. Porque mirar no es solo ver. Ya lo dijo Antoine de Saint-Exupéry en El Principito: “No se ve bien sino con el corazón”. Y creo que de eso se trata: de desarrollar una empatía que nos permita descubrir lo que otros no pueden. Y entonces, cualquier detalle puede transformarse en relato.

La observación no solo sirve para describir, sirve para comprender. Pensemos en Julio Cortázar y en La señorita Cora. Más que la anécdota, importa la forma en que cada personaje es mirado desde dentro. A veces basta solo un personaje para sostener una obra entera, como K. en El castillo, de Kafka. Es solo la mirada de K. la que nos sirve de guía en ese laberinto.

Y quizás la observación más difícil sea la de nosotros mismos. Cuando empezamos a mirarnos de verdad, sin filtros ni anteojos, también empezamos a escribir mejor.

Yo misma, mientras escribo esto, miro por la ventana. El día parece no decir nada. Pero ahí está mi vecino: se bajó del carro y volvió corriendo a la casa. Parece que olvidó algo.

¿Qué habrá sido? ¿Y si al buscarlo no lo encuentra? ¿Y si lo que busca nunca existió?

Lo dejo aquí. Creo que ya tengo una historia que contar.

Así que ya saben: miren de verdad, tan hondo que se vuelva un espejo. Ahí ya está la historia.

Y aquí les dejo el enlace para La señorita Cora.

Deja un comentario

Y si te gustan estos textos, quédate con nosotros.

Suscríbete ahora

Como ven, el poema terminaba diciendo: “Yo me entiendo. Tengo doce años”. Pero a mis años, ya me empieza a preocupar no tener una respuesta clara...

Eric-Emmanuel Schmitt decía en una de sus clases que no escribía para decir lo que pensaba, sino para saber lo que pensaba. Eso resonó en mí. Lo que más me gusta de escribir es precisamente descubrir las historias que no sabía que llevaba dentro; esa sensación de terminar una historia y preguntarme: “¿De dónde rayos ha salido esto?”.

Schmitt también habla de la necesidad de tener algo a lo que aferrarse cuando quieres abandonar. Para mí, será la necesidad de saber. No puedo irme sin haber respondido a esa pregunta. Se lo debo a esa niña callada y solitaria que sentía que este mundo no era del todo para ella. Quiero construirle uno. Mostrarle que existe.

Para lograrlo, sellaré un compromiso con la escritura. Espero que el camino me dé, si no respuestas, al menos algunas pistas. Seguiré a Douglas Kennedy: él contaba que para escribir La Symphonie du hasard comenzó con 500 palabras al día durante un mes, subiendo luego a 2000. En 15 meses tenía 1300 páginas.

Mi plan será de escribir 500 palabras al día, sin saltarme uno solo. ¿Lo lograré? Al menos voy a intentarlo. Las respuestas ya están ahí, solo hay que sacarlas a flote.

Me gustaría saber si alguien más carga con esta pregunta o alguna otra que le atormente desde siempre. ¿O quizás alguien se anime a acompañarme en este compromiso de las 500 palabras?

Deja un comentario

Y por supuesto, para que sigamos juntos en este viaje:

Suscríbete ahora

También tengo demonios que me rondan

y ángeles que se quedan en el suelo,

por mi incapacidad de alzar el vuelo

en busca de palabras que respondan

mis preguntas terribles, largas, hondas;

miedos de la guadaña y de la hoz,

rabias que no me llegan a la voz,

sombras que no dan sombra (solo ciegan)

y aguaceros de dardos que me niegan

cuando pretendo parecerme a Dios.

Del libro Sentada sobre el miedo de correr de Reyna Esperanza Cruz.

Hay escritores que dicen que escriben lo que les gustaría leer. En mi caso, no haría falta; Sentada sobre el miedo de correr no es solo el libro que me gustaría leer, sino que es el libro que me gustaría escribir si fuera poeta. Tanto, que me asusta. Es la misma sensación que describe la canción “Killing Me Softly”, donde alguien siente que le están contando la vida.

Recuerdo haber leído este libro en plena pandemia. Tenía COVID, estaba con fiebre, el cuerpo suspendido en una especie de irrealidad, pero leyendo poesía. Sus versos me hacían flotar y, mientras más leía, mejor me iba sintiendo.

Desde los primeros versos, la voz poética se presenta con una honestidad que desarma. “Escribo porque sí: doy fe de vida...”, dice, y en ese gesto se instala todo el libro.

Lo que más conmueve de este poemario es la sinceridad con la que se asume el sufrimiento. Se siente el desamparo, la pérdida, pero al mismo tiempo una voluntad de resistencia. En este libro, escribir es un acto de supervivencia, como sé que lo es para muchos de nosotros.

Reyna Esperanza se mueve con total naturalidad desde estructuras clásicas como el soneto hasta versos con mayor libertad. Hay un dominio de la poesía sin ostentación, como quien sabe que es poeta y lo asume, así de simple.

Reyna tiene muchos libros que me encantan, pero este siempre será especial. El libro que me leyó a mí en vez de que yo lo leyera a él.

Por supuesto, aquí les dejo el enlace por si lo quieren comprar: Sentada sobre el miedo de correr

Cuando lo escuchaba llegar, salía corriendo hacia la puerta: «¡Tío Lachi, tío Lachi!». Él, sonriendo, me cargaba. Me encantaba estar en sus brazos. Era muy alto y con él podía recorrer todas las lámparas de la casa; las tocaba una a una, empezábamos por la sala, el comedor, la cocina, los baños, los cuartos, hasta una muy arriba que había en el patio. Era una fiesta estar con él. Podía hacer todo lo que quisiera, halarle el pelo, tirar del bigote...

Tío Lachi se quedaba con nosotras varias noches por semana. Mi madre se veía feliz. A veces, sin embargo, se ponía muy seria, como si le molestara que mi tío jugara conmigo a su manera.

Tío Lachi era dueño de una panadería y, en cada visita, nos sorprendía con panes distintos. Me gustaba ver tantas formas diferentes, mundos enteros de harina y aceite. Siempre me traía uno blandito y espolvoreado con azúcar, porque sabía que era mi preferido.

Tener a mi tío cerca me hacía olvidar que no conocía a mi padre, ni falta que me hacía.

Mi madre era costurera, y cuando salía a entregar los encargos, siempre me dejaba al cuidado de mi tío. Esos momentos eran una fiesta para mí.

Yo sacaba mi jueguito de café y preparaba la mesa. Colocaba los platicos y tazas con mucho esmero. Mi tío les echaba café de verdad, y en los platicos servía algún dulce.

Otras veces jugábamos a la costurera y el cliente. Yo acomodaba mi máquina de coser y él se probaba ropa de verdad. Fingía que la ropa le quedaba chiquita. Caminaba con los pantalones por los talones exclamando: «¡Mira lo pequeño que me queda este pantalón!». Nos reíamos tanto que hasta nos faltaba el aire.

De vez en cuando, si mi madre demoraba porque tenía que tomarles medidas a las clientas y escoger los patrones, tío Lachi me bañaba.

Siempre se aseguraba de que la temperatura estuviera como a mí me gustaba. Echaba agua caliente o fría, según el caso, hasta que yo le decía: «Así está bien».

Utilizaba mi toallita y sus manos temblaban mientras la enjabonaba. Me bañaba con tanto cuidado como si tuviera miedo de romperme.

Cuando mi madre me bañaba, tiraba de mi brazo o me movía de un lado al otro como si fuera un muñeco. Tío Lachi, al contrario, imploraba juguetonamente: «A ver, ahora, su majestad, levante los brazos», o: «Ahora, su majestad, póngase de espaldas».

Recuerdo, sin embargo, que había días en que, al enjuagarme, su cara se ponía seria, sus movimientos se volvían rígidos y terminaba echándose a llorar a la hora de secarme. Nunca había visto a alguien llorar tan desconsoladamente: enterraba la cabeza en la toalla y me repetía: «Lo siento, lo siento mucho». Me asustaba verlo así. Siempre pensaba que era yo quien lo ponía en tal estado y le pedía perdón. Esto empeoraba las cosas. El llanto de tío Lachi se intensificaba y terminaba queriendo que lo dejara solo en el baño. Yo salía asustada, sintiéndome la niña más horrible del mundo. Me quedaba callada, sin moverme, acurrucada en la cama, hasta que él venía a buscarme.

Fui creciendo y empecé a notar que nuestra relación era inusual. Ya no me bañaba; ahora todo sucedía de forma mucho más discreta. Algunas noches me despertaba al sentirlo en mi cama. Él me hacía: «Shhh, shhh», para que no hiciera ningún ruido y me decía al oído que solo verificaba mi temperatura corporal, no fuera a ser que tuviera fiebre.

—Sabes que no estoy enferma —le decía con firmeza, esperando que abandonara, pero en vez de eso me suplicaba al oído:

—Déjame, por favor, solo déjame.

Yo me volvía de trapo y lo dejaba hacer. Cuando me viraba bocabajo y yo sentía sus dedos entre mis nalgas, pensaba en el pan de azúcar y en otros momentos agradables que había pasado con él cuando era pequeña, y con esa imagen lograba contener mis lágrimas.

Un día, mientras mi madre preparaba un chocolate caliente en la cocina, decidí preguntarle si creía que mi tío era capaz de hacernos daño.

—Por supuesto que no —respondió, y me miró como si la estuviera insultando—. A tu tío le debemos todo lo que tenemos. Nunca tendremos suficiente para recompensarlo.

No sé cómo había pensado que mi madre podría entenderme. Una vez más, me sentía culpable de todo lo que nos sucedía. Pero ya no quería volver a sentir esas manos dentro de mi pijama ni esa lengua en mi cuello.

Tenía que resolver la situación, y si mi tío era la única persona que me había brindado amor, solo él podía ayudarme. Confiaba en él, sabía que podía contarle todo.

Una noche, lo esperé despierta. Me hice la dormida y dejé que se acercara. Se acostó junto a mí. Sentí su respiración entrecortada y su mano deslizándose dentro de mi pantalón.

—¿Por qué, tío Lachi? ¿Por qué? —le pregunté.

Sacó su mano de mi pijama, como si lo hubiera cogido la corriente. Se quedó mirando al techo unos segundos y me respondió:

—No lo sé. Nunca lo he sabido.

Pronunció esas palabras muy lentamente, como si le costara articular cada una de ellas.

Tío Lachi se giró hacia mí y tomó mi mano entre las suyas.

—¿Te hago daño? —me preguntó con los ojos más tristes que jamás he visto.

Yo solo asentí con la cabeza y no pude evitar echarme a llorar. Llorábamos y nos sujetábamos las manos. Él repetía como una letanía:

—Perdóname, por favor, prométeme que me vas a perdonar y nunca más volveré.

Salió del cuarto y yo seguí llorando. Sentí ganas de ir a buscarlo; oí la puerta de la casa cerrarse. Me asomé por la ventana. Lo vi alejarse, cabizbajo, con las manos en los bolsillos.

Esa misma noche se cayó por un barranco. Algunos vecinos dijeron que se había suicidado. Pudo haberse caído o lanzado, da igual. Los dos cumplimos nuestra promesa. Yo lo perdoné y él nunca más me incomodó.

Del libro Mujeres rotas.

Hoy me levanté diciéndome: «hoy lo reescribo». Ya está terminado y ahora toca empezar otra vez. Me dije que lo mejor sería retomar algunas ideas del libro Cómo lo reescribo, de Silvia Adela Kohan.

Me interesó especialmente el tema del ritmo, y aquí cito textualmente lo que ella explica:

«La noción de ritmo —esencial en música— cumple también un papel básico en un relato. En este sentido, sabemos que no son pocos los escritores que construyeron una novela según diferentes estructuras musicales, como la de jazz en Rayuela, de Cortázar; la sinfónica, en Bajo el volcán, de Lowry; las habaneras y los boleros, en textos de Cabrera Infante; las modulaciones propias de una orquestación en los relatos de Moyano, de Pavese, de Kafka… Céline evocaba la “pequeña música” que él había inventado y Onetti decía: “Presto mucha atención al ritmo y a la sonoridad cuando escribo. Escucho mis frases. Necesito encontrar cierta musicalidad para estar satisfecho de lo que escribo. A veces, marco en el borrador: “Atención, en esta frase falta la música”».

Esa idea de Onetti de marcar en un borrador «Atención, en esta frase falta la música» me dejó pensando en mis propios textos. ¿Cómo suena lo que escribo? ¿Tiene el pulso de una improvisación o la cadencia de algo que se baila?

Investigando un poco más sobre esta relación entre la partitura y la página, encontré una nueva forma de leer: mientras que en Rayuela el jazz dicta una estructura abierta, en la obra de Cabrera Infante la frase misma tiene el «tumbao» de la habanera. Hay un vaivén donde la palabra no solo se lee, sino que se escucha.

Sobre Tres tristes tigres, les comparto un artículo que me ha gustado mucho, escrito por Adianez Márquez en Clave de libros.

Al final, el texto de Silvia Adela Kohan me deja pensando que, cuando queramos reescribir, quizás sea mejor escuchar más que corregir más.

Y bueno, creo que no voy a reescribir nada hoy, ni a tratar de verificar el ritmo en lo que escribo. Prefiero irme a releer Tres tristes tigres, volver a esa Habana que ya no existe y que tanto añoro.

Suscríbete ahora

Anoche soñé con ella. O conmigo. No lo sé.

Estaba en una habitación blanca, sin ventanas. Frente a mí, de pie, había alguien idéntica a mí. Su rostro reflejaba cada uno de mis gestos, pero sus ojos daban miedo. Eran más oscuros, más vacíos. Quise gritarle que se fuera, que me dejara sola, pero ella no se movió. Permaneció ahí, imperturbable, como si supiera algo que yo ignoraba.

Sentí mucho miedo. Intenté golpearla, pero mi mano atravesó el aire, como si no existiera. Sin saber cómo, de pronto estaba en un aula. No sé qué estudiábamos, pero apreté los libros contra mi pecho, tratando de protegerme de algo desconocido. Entre los estudiantes había un joven que me miraba con tristeza. Me dijo que se había arreglado para mí: se había pintado las uñas de amarillo con puntos negros y se había teñido el cabello de rubio. Pero no estaríamos juntos. Su voz se quebró al decirlo.

A su lado, otro hombre, enorme y encorvado, me observaba en silencio. También parecía desilusionado. Cuando le aseguré que seguiríamos juntos de algún modo, sus hombros se relajaron y asintió con resignación.

Gustavo, en la esquina, temblaba y me miraba, con las manos apretadas contra el pecho. Cuando lo invité a mi habitación, su mirada fue de puro terror. Estaba desesperado, como si mi simple existencia le resultara insoportable.

Subí sola al elevador. Tenía puertas de madera, antiguas, fuera de lugar. Cuando llegué al cuarto piso, una joven me pidió una memoria USB. Yo sabía que ya se la había dado, pero ella insistía en que no.

Fue entonces cuando sentí algo quebrarse dentro de mí y lo comprendí. Mi reflejo es el de una mujer de treinta años. Yo ya tengo más de cincuenta. Corrí hacia la ventana al final del pasillo.

Y entonces la vi de nuevo.

Mi reflejo en la ventana. Mi doble. Mi locura acechándome.

Me miraba sin pestañear.

Esperando.

Si quieres acompañarme en este viaje, suscríbete.

Suscríbete ahora

“Ladrones de azúcar”

del libro Central Patria, de Ronel González
Premio Nacional de Poesía Nicolás Guillén 2025

LADRONES DE AZÚCAR

En tiempo muerto los muchachos robábamos azúcar. Entre las

grietas de tolvas oxidadas introducir la mano era indulgente

y fácil. Con rapidez localizábamos los gloriosos terrones y los

hacíamos rodar para reunirlos en un saco de yute.

A veces la mezcla de tierra, hojas y azúcar volvía muy arduo

salvar la mejor parte, pero como los padres de cualquier modo

aplaudían el botín, con frecuencia volvíamos a los apartaderos

donde los ferroviarios preservaban los carros de los trenes

de carga.

Al amparo de las primeras horas de la noche entrábamos al

ruedo. Un viejo guardia armado que recorría kilómetros en

sus rondas nocturnas era el antagonista. La yerba de Guinea

se trasformaba en cómplice.

II

Éramos tan expertos en cumplir el propósito que no se

concebía regresar a la casa sin una libra al menos.

Azúcar para el café de trece hermanos, para las aguas de

paliar la mordida del hambre.

Azúcar para sobrevivir al latrocinio de aranceles gravados por

la Ley Fordney y el desprecio de insulares colonos.

Entre el susto y el premio, los muchachos hurtábamos azúcar,

pese a la maldición y los disparos al vacío del torpe vigilante.

En los informes del Central a la Manatí Sugar Company no

constaba la merma.

Recorrer siglos de historia acompañados de versos y prosa poética es lo que nos propone Ronel González en su libro Central Patria.

Nunca en mi vida visité un central azucarero. Vivía en La Habana y visitar un central no era algo fácil ni habitual.

Sin embargo, con este libro no solo he recorrido un central azucarero; he atravesado buena parte de la historia de Cuba.

Central Patria es un libro que, a mi juicio, debería formar parte de los materiales escolares para estudiar la historia del país. Hace falta un talento que va más allá de lo comprensible para lograr, desde el verso, que el lector viaje por Cuba y por toda la compleja y dolorosa historia de la producción azucarera.

Aprender historia a partir de un libro de poesía es una experiencia grata e inusual. Este libro me ha hecho sufrir. Porque creo que la historia de Cuba, y la de sus cañaverales especialmente, es profundamente triste.

El libro de Ronel se lee a veces como una novela, otras como un libro de historia. Pero, sobre todo, se lee dejándose llevar. Sus versos te tocan hondo porque comunican con tus ancestros sin que lo sepas, porque dialogan con una memoria de la que no siempre eres consciente.

Gracias, Ronel, por hacerme visitar un central azucarero, por ayudarme a comprender mejor la historia de mi país y por abrir una nueva ventana en mi propia existencia. Cuba ha sido bendecida al tenerte como poeta.

Aquí les dejo una entrevista para que conozcan un poco más a Ronel mientras se toman un cafecito con azúcar.
https://acento.com.do/cultura/entrevista-a-ronel-gonzalez-sanchez-premio-nicolas-guillen-2025-9457152.html

Y, por supuesto, el enlace al libro por si lo quieren comprar: Central Patria

Si este lugar te gusta, quédate con nosotros.

Suscríbete ahora

Hoy es 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, y decido abrir esta sección con el cuento preferido de mi mamá. Le dedico este cuento a ella, aunque ya no esté aquí y a todas las mujeres que pasarán hoy por este sitio. Ojalá les guste.

Todo sucedió en unos pocos segundos. Justo frente a mí. De pronto, los gritos, la gente corriendo, y lo más impresionante, su mirada clavada en la mía.

―¿Usted lo vio? ¿Verdad que usted lo vio?

―Sí, lo vi todo ―le contesté. No era capaz de moverme, estaba aterrada, pero al mismo tiempo, feliz al ver sus ojos. Su mirada reflejaba tanto el asombro como el pánico y la desesperación.

―Entonces, por favor, venga conmigo.

No me lo podía creer, me estaba suplicando. ¿En quién me estaba convirtiendo para él?

―Claro, voy con usted.

De pronto, todo el nerviosismo se convirtió en una fuerza nueva para mí. Me sentía segura.

Por primera vez en mi vida pisé una estación de policía. Me escuchaban con atención, incluso copiaban lo que les decía; me sentía cada vez más importante, ¿será eso lo que llaman realización personal? Yo nunca me había lucido más que limpiando pisos y, aunque la verdad disfrutaba al dar brillo a las losas, esto era muy superior. Nunca tuve marido, marido fijo, quiero decir, me avergonzaba la forma de ganarme la vida.

Por las noches siempre me ponía a leer para tener cultura y así aparentar que trabajaba en un banco o algo parecido, pero nada, no tenía a quién decírselo. Entre losas y libros, fueron pasando los años y consumiéndose mi cuerpo, no así mis ilusiones.

Fui la única persona que brindó su declaración, nadie más había querido involucrarse. Involucrarse, esa palabra me gusta, la aprendí en un libro de psicología que estoy leyendo, igual que eso de la realización personal.

En resumidas cuentas, comprendí que tenía la libertad de ese hombre, es decir, su vida, en mis manos. Se lamentaba de haber dejado todo para venir a La Habana para al final encontrarse en esa situación. Todo le había salido mal.

No me presenté al juicio. Sabía que era obligatorio asistir, pero diría que tenía la presión alta. Había elaborado un plan mucho más atractivo que ir ante un tribunal. Estaba segura de que él conseguiría mi dirección y vendría a verme. Apostaba a que lo vería llegar una hora y media después de la anulación de su proceso. Desde la ventana del cuarto, vigilaba a todos los que pasaban. Reconocí enseguida su paso, largo, firme. Vestido con un jean y un pulóver que le quedaba demasiado grande, era el hombre que necesitaba.

―¿Por qué no fue hoy al juicio? ―me preguntó en cuanto lo mandé a pasar.

―¿Sabes lo que sucede?, que, como han pasado algunos meses, tengo los recuerdos un poco borrosos y temo decir las cosas de una manera distinta a la de aquella vez en la policía. Pero siéntate, que te preparo un café.

―¿Cómo es eso? Usted lo vio todo y se tiene que acordar, no me puede decir eso ahora. Sabe que yo no tuve la culpa, vaya y dígalo. Oiga, señora, vuelva aquí, yo no quiero ningún café, vamos a hablar.

―Cálmate, claro que iré. Ya me advirtieron que si no voy, la policía me vendrá a buscar. Vamos, acéptame el café.

Su taza se la había encomendado a la Virgen de la Caridad del Cobre, le había puesto miel por todo el interior.

―Ya usted es una persona mayor y me gustaría oír lo que va a decir allá ―dice mientras toma su café y veo cómo los músculos de la cara se relajan poco a poco.

―Voy a decir que tengo como tres versiones posibles de lo que pasó.

Aunque temo su reacción, sé que mi momento es ahora o nunca.

―Solo hace falta que diga una, la misma que declaró en la unidad hace seis meses, y que, además, es la verdad, pero si lo que está buscando es que le pague la declaración, está bien, dígame cuánto quiere y salgamos de esto ya.

Vi que suspiró y se recostó en el sofá. Era el momento de jugármela.

―Quiero que te quedes aquí conmigo, que vivas aquí, no me importa cómo seas ni los vicios que puedas tener. Quiero saber lo que es tener un marido en casa y no creo que me quede mucho tiempo para saberlo.

―¿Está loca? Sí, eso es. Voy a conseguir un certificado de un psiquiatra que diga que usted está loca de remate y fin del cuento.

―Sí, yo al manicomio y usted a la cárcel, fin del cuento.

―Pero ¿qué es todo esto?

―Ya se lo dije, señor, no lo complique. Quiero saber lo que es tener un marido al que prepararle la comida y decirles a las vecinas: “Mi marido me está esperando”. Nunca he dicho esa frase, y suena tan bien... Y ya sabemos que la única persona en el mundo que lo vio todo fui yo, que además no hay otras pruebas, y que van a creer lo que les diga. No quiero hacerle daño, al contrario, quiero tener la oportunidad de hacerlo feliz y serlo yo de una vez. Al final, hasta con la casa se podrá quedar.

―Suponiendo que acepte, ¿no le da miedo pensar que después de que yo tenga mi libertad me largue y punto?

―No, querido, ya tengo claro que el proceso de revisión se puede iniciar en cualquier momento que haya cambios sustanciales, y para eso hay veinte años, veinte años contigo creo que me alcancen.

De todo esto ya han pasado diez años y creo que sí, que lo hago feliz. Ahora los dejo, mi marido me está esperando.

Del libro Crónicas domésticas.

Suscríbete ahora

Para inaugurar esta sección de Biblioterapia para escritores, he escogido un aspecto esencial en la escritura: el narrador.

Hace casi veinte años tuve la suerte de ser alumna del escritor y profesor Eduardo Heras León en el taller literario Onelio Jorge Cardoso. Recuerdo claramente aquel primer día de taller donde me preguntó: —¿Quién cuenta la historia? Yo respondí con seguridad: —Yo. Él sonrió con aquella amabilidad de siempre y me dijo: —Sí, tú eres la autora… pero ¿quién está narrando dentro del relato?

Fue una revelación. No podía creer que hubiera que pensar en eso; para mí, “salía solo”. Aprendí que al escribir es necesario elegir, o al menos reconocer, al narrador. Aun cuando parezca “salir solo”, conviene tener plena conciencia de quién habla y desde qué perspectiva.

Por eso, siempre es bueno recordar quiénes son:

El narrador omnisciente (tercera persona)

Es esa voz que ve y sabe todo: pensamientos, sentimientos, pasado y futuro. Sigue siendo una opción poderosa y yo diría que la más utilizada. En este terreno, Chéjov es una escuela magnífica: su tercera persona es profundamente psicológica.

El narrador protagonista (primera persona)

Aquí la historia se cuenta desde dentro: una sola conciencia. La primera persona puede transmitir una enorme emoción e intimidad. Si quieres disfrutar de su potencia, nada mejor que leer a Edgar Allan Poe, en especial El corazón delator, uno de mis cuentos favoritos.

En lo personal, confieso que me siento muy cómoda con la primera persona. Con ella escribí Adela y el poder: memorias de una fiscal en La Habana. Y sí, querido Heras León: la historia la cuenta Adela, la protagonista, desde su propia voz. Tus enseñanzas siguen vivas aquí, aunque ya no estés.

La segunda persona

Existe también la segunda persona, mucho menos usada y más arriesgada: el narrador se dirige directamente a “tú”. No es fácil de sostener, pero cuando funciona, produce efectos memorables. Como ejemplo canónico en español, vale la pena leer Instrucciones para subir una escalera, de Cortázar.

Estas ideas son solo para disfrutar de distintos narradores. Si buscas un poco de teoría sobre este aspecto, te recomiendo los artículos de la biblioteca virtual Miguel de Cervantes:

Pero bueno, como es domingo, yo me quedaría con El corazón delator o con alguno de los cuentos de Chejov.

Aquí te dejo los enlaces:

• Edgar Allan Poe, El corazón delator

• Julio Cortázar, Instrucciones para subir una escalera

• Anton Chejov, Antología de cuentos

Si quieres seguir llenando tu caja de herramientas de escritura, suscríbete y acompáñame en las próximas entregas.

Suscríbete ahora

Los escritores tienen que practicar la escritura cada día, como los pianistas hacen escalas antes de empezar a tocar. Eso lo dijo un autor cuyo nombre ahora no recuerdo.

He decidido entonces escribir estas Escalas literarias como un cuaderno de viaje interior, una forma de decir: aquí estuve, esto sentí, desde aquí sigo.

Y, como siempre me pasa, no sé qué voy a escribir. Nunca lo sé y, cuando lo sé, no tengo ganas de hacerlo. Empiezo siempre con un bolígrafo y continúo en la computadora, pero últimamente hasta el bolígrafo me pesa. Entonces me pregunto: ¿por qué insisto?

Tengo un buen empleo, no me falta nada. ¿Qué me impulsa a hacer algo que no necesito, que no es obligatorio, que podría perfectamente abandonar? Escritores hay de sobra. Debería ser capaz de decir: cuando era joven, escribí algunas historias.

Sin embargo, desde pequeña era eso lo que hacía: irme con la imaginación y escribir. Exactamente las mismas preguntas me las hacía en un poema que escribí cuando tenía doce años. Recuerdo que me preguntaba: ¿para quién es esto que ahora escribo? Hoy estoy frente a una decisión real, porque ya no lo estoy disfrutando.

¿Es realmente escribir lo que quiero hacer? ¿Cómo me sentiría si no lo hago? ¿Sería capaz de vivir como si Dios no me hubiera dado ese talento? ¿Decirle a la creación: te equivocaste de persona, no soy yo? ¿Me sentiría cómoda con esa respuesta?

A veces me digo que escribo para servir a Dios, porque Él puso este talento en mí. Pero tengo cincuenta años y no puedo seguir perdiendo el tiempo y las ilusiones.

O lo hago o no lo hago, pero no puedo seguir a medias.

Si decido escribir, tiene que ser de verdad. Mi vida tiene que estar orientada hacia la escritura, aunque sean solo treinta minutos cada mañana. Olvidarme de que estoy en un lugar donde el sol viene poco a vernos y escribir. Pensar en la creación, hablar con ella, establecer una relación real. No puedo seguir diciendo que soy escritora y dejar todo a medias.

La otra opción es aceptar que ya lo hice: escribí, publiqué tres libros y listo. Olvidar todo el placer que viví con ellos. Seguir trabajando, leer, disfrutar de lo que los otros escriben. Pero tengo que decidir.

¿Qué quiero hacer? ¿Qué precio estoy dispuesta a pagar? Porque los libros no se escriben solos. Están muy bien los cursos, las lecturas, pero para escribir hay que llenar páginas y páginas hasta que algunas valgan la pena.

Me doy un último plazo: vivir como escritora durante unos meses. Si no tengo nada que valga la pena, lo dejo. Sin drama. Sin culpa. Aceptando quién soy. Pero esta vez, de verdad.

El tiempo ya empezó a correr.

Te dejo el enlace a mi sitio web por si quieres echarle un vistazo.

Y no olvides suscribirte si me quieres acompañar en este viaje.

Suscríbete ahora

Quiero inaugurar este espacio de encuentro con un poema que me ha acompañado durante años.

                  Voy andando, voy andando, y ahora me urge un poema que

                  me inculque el gran deseo del territorio amado, de la patria

                   invisible.

                  Ella deberá estar delante; ha de estar delante; seguramente

                  está allá delante, detrás de aquella niebla y al borde de aquel

                  horizonte.

                  Ya me parece verla; la estoy viendo claramente; creo que

                   podría verla; pudiera estar delante; seguramente estará de-

                  lante!

                  Un poema que ayude a mis piernas, tan solo un poema que

                 no sea una paletada de hielo o de lodo sino una gran hélice

                invisible.

                LA PROPELA SONORA

Este poema pertenece al libro Pensamientos Libres, de Roberto Manzano. El hecho de que el título aparezca solo al final del poema nos lleva a reflexionar y a volver atrás, a releer con calma, hasta darnos cuenta de que nosotros también necesitamos de esa hélice, de ese impulso espiritual para vivir.

Fue el libro que inauguró el catálogo de Cristálida Ediciones, y desde ese momento ha sido brújula y compañía.

A veces uno se siente solo en el mundo. Como si nadie fuera capaz de decirnos exactamente lo que necesitamos oír. Como si nadie pudiera compartir la historia que llevamos dentro, alertarnos de lo que puede suceder o simplemente compartir unos versos con nosotros.

Pero en ese momento, aparece Pensamientos libres, danzando en la frontera entre el verso y la prosa.

En este libro hay ideas que nos despiertan y nos confirman que no estamos equivocados al leer poesía:

               La poesía no es la vida, pero es su más honda cisterna, su

              museo más extenso y su atalaya más alta.

Y otros que nos ayudan a aceptarnos tal y como somos:

              Soy icárico y dedálico, a la vez, báscula y bruma, relámpago

              y estatua, obelisco y pozo, perdigón y cometa. Soy uno y di-

              verso, como la tierra.

Si alguna vez necesitas leer algo que te pueda representar, sin importar quién seas ni dónde estés, o que te ayude a reconocer aquello que sientes pero aún no logras expresar, este libro puede ayudarte.

Aquí dejo el enlace que te permitirá conocer más de este gran hombre Roberto Manzano, así como un enlace hacia el libro, por si te encuentra en el momento justo. Pensamientos libres

Si este lugar te sirve, puedes quedarte. La puerta está abierta.

Suscríbete ahora

Cristálida es un nombre creado por el poeta Roberto Manzano para describir un lugar ideal donde vivir. Es también el nombre de la editorial que hemos fundado, y es ahora el nombre de este refugio.

Creo que solo la poesía —en su sentido más amplio— puede salvarnos del exceso de noticias, de anuncios, de redes que todo lo consumen y nada dejan: ni energía, ni espacio, ni tiempo. Por eso nace este espacio.

Ven aquí cuando quieras. Este sitio siempre estará para ti.

Aquí te esperará Un poema al azar, una sección en la que compartiré un poema y mi relación con el libro o con su autor. A veces también te invitaré a crear uno, si sientes que escribir puede ayudarte.

Estará también Biblioterapia para escritores. Una sección que nos ayudará cuando nos falta ese ejemplo claro y definitivo que nos dé justo lo que queremos escribir. Quizás aquí lo encuentres.

En Escalas literarias compartiré fragmentos de mi vida y de mi proceso creativo. Son textos que escribo casi siempre al amanecer, para saber dónde estoy y descubrirme a mí misma.

Y finalmente, Cuentos de Ana Luna, donde les iré compartiendo cuentos ya terminados y otros en proceso de escritura.

Si a veces te sientes solo, cansado, o que no estás en el lugar indicado, te invito a entrar a Un lugar llamado Cristálida.

Y como le dice el gran poeta y nuestro maestro Roberto Manzano a Afrodita en su poema El pasajero:

                      Hasta entonces, amor. Todo es ahora mismo
                     o nunca, mas nosotros nos vemos en Cristálida.

Gracias por visitar Un lugar llamado Cristálida. Si este lugar te sirve, puedes quedarte.

Suscríbete ahora